父の幽霊とチェルシー・ホテル

チェルシーホテルで育った私はよく幽霊を見ました。 それらはアートワークの形で現れました。 建物には、時代、媒体、スタイルの奇妙な集合体である芸術がぎっしり詰まっていました。 コレクションには一時性がありました。 ゆっくりとした椅子取りゲームのように、時間の経過とともに、それらはさまざまな場所にローテーションされていきました。 作品は巨大な螺旋階段を転がり上がり、各階の廊下に展開する逆向きのカスケードで展示されました。 アーティストたちはチェルシーで借りたアパートメント（時にはクローゼットサイズのSRO）の近くに作品を飾った。

アートは、誰に尋ねるかに応じて、建物の管理株主であるスタンリー・バード、またはホテルのコレクション自体に贈られました。 一部の作品は、居住アーティストが退去後に持ち去られました。 そして、限界空間を占拠する者もいた。自分たちが誰に属しているのか、なぜ取り残されたのか誰も分からなかった。 住人は何年も家賃を支払わなかった後についに立ち退きを脅されて夜逃げしたのだろうか？ 彼は単に仕事を忘れていたのでしょうか、それともさらに悪いことに死亡したのでしょうか？ それがアーティストたちとそのホテルでの滞在の謎めいた性質でした。

1983 年の白黒写真では、張り子の「傷」の彫刻の代わりに、逆さの虹が繰り返し描かれた絵が掛けられています。 アウシュヴィッツのポーランド人生存者ピンカス・バースタイン（後にマリアン・S・マリアンとして知られる）は、ナチス党を嘲笑するように唾を吐きながら軍人を絞首刑にした。 以下は、翼を広げた鳥の彫刻 (またはトーテム ポールの頂上でしょうか?) です。

かつてロビーには大きな熱帯植物に半分隠れた本棚がありました。 それを見ていると、私に触覚体験が呼び起こされます。 各棚にはテーブルセッティングがあり、1 つはすべて青、もう 1 つは赤などです。 好奇心旺盛な子供の指が混乱して物体をつついて、接着されたフィッシャープライスのティーセットと間違えたのを覚えています。 手には粘着性のある埃と汚れが付着していました。

マリアン号の隣の壁には父、ジョージ・チェメシュの作品があります。 鳥のような生き物が繰り返し絡み合った一連の作品で構成されており、MC エッシャーの絵を思い出させます。 実際、それらは中東のモスクで見られる繰り返しの花模様を思い起こさせました。 私の父は1932年にイラクで生まれました。

子供の頃、私は父に憧れていました。芸術に関して私に大きな影響を与えたのは父でした。 ロビーのフロントデスクの後ろには、父のアートスタジオ、元チェルシーのボールルームに通じるドアがありました。 噂によると、このスタジオは父のスタジオになる前はマーク・ロスコのスタジオだったそうです。

チェルシーホテルにある父のスタジオで、絵の具の飛び散り、釘、ホチキスの針で覆われた巨大な白い空間に足を踏み入れた懐かしい思い出があります。 どこにでもある青いデニムシャツの袖をまくって、歯の間にパイプをくいしばった姿で、父は絵画を研究し、それが合格するかどうかを判断していました。 そうでなければ、彼はカミソリを手に入れてキャンバスを切り裂くでしょう。 私はそれが自分自身を止める方法であり、うまくいかない作品を編集して再編集したいという衝動を終わらせる方法だと思っていました。 彼はなぜそんなことをしたのか分からなかったと思います。 それは強制であり、暴力的な衝動でした。 父は晩年、イラクとユダヤ人のディアスポラと、その後に起こった自分の文化の破壊がそれと関係があるのではないかと考えた。 彼と家族は 1940 年代にイラクから逃亡しました。 彼らは家も財産もすべて失いました。 彼らはイスラエルに到着したとき、二級国民になりました。 アシュケナージ多数派のメンバーは彼らをシュワートのような中傷と呼んだ。 彼らは文化、誇り、アイデンティティも失いました。 おそらく彼の中に埋め込まれたトラウマが、芸術作品、ひいては米国で二級市民として扱われ続けた自分自身の一部を浄化し、破壊し、廃棄する必要性を生み出したのだろう。 私の父は唯物論者とは正反対の人でした。

でもホテルに戻ります。 私たちがアパートと彼のスタジオを行き来する間、彼は他のアーティストの作品を分析していました。 「これらのほとんどは悪いものです。深刻なものではありません」と彼は言いました。 「売れないから廊下に物を吊るしているだけなんです。」 彼の言葉は後に他の多くの人々によって反響され、作品の大部分が確かに悪かったことが確認されました。 彼の指導のもと、私は「良い」とは何かを見分ける特別な目を養いました。 私の父は1960年代にパリのエコール・デ・ボザールで学んでいました。 フランスのボヘミアの時代は、それ自体が黄昏の時代に入っていました。一般の合意によれば、それは 1930 年代に終わりました。 それでも、ジョアン・ミロのような人たちがカフェに頻繁に来ていましたし、クリストやジャンヌ・クロードも私の父と同時代の人でした。 この環境の中で、彼の美学は定義され、ピカソ、ジョルジュ ブラック、シャイム スーティンなどの芸術家に好まれました。 彼は、明るい色、遊び心のある人物像、抽象化された形、そして芸術家のジェスチャーのエネルギーを保持する油絵の具の厚く重い塗りを好みました。 私はこの美学を受け継ぎ、それが味の定義であると子供の頃から信じていました。 私が理解し始めたのは 20 代になってからでした。好み、つまり特定のスタイルに対する好みは、多くの点で主観的なものであるということです。

90年代後半までに、父は自分のアートを売ることができなくなりました。 皮肉なことに、彼の以前の批評を考えると、チェルシーには彼自身の絵画がどんどん展示され、1 階と 4 階にまで広がっていきました。 その頃にはロビーはカナリアイエローに染まっていた。 父の新しい作品、曲げたアルミニウム、ペンキ、木、布で作られたレリーフが、玄関ドアの横に掛けられていました。

1階には、ステンドグラスの窓を模倣し、彼のミューズであるアヤ・アズリエラントをフィーチャーした多色の版画シリーズが展示されています。 4 番目は、白黒の木版画のシリーズです。 彼の作品は全部で13点ありました。 2000年代初頭までに、彼は絵を描くことを完全にやめた。 彼はかつて、2001 年 9 月 11 日の攻撃に対する悲痛な思いを私に語ったことがあり、その後のイラク戦争によって彼のインスピレーションが損なわれてしまいました。 彼は芸術の研究とディーラーに関心を移しました。 しかし、米国で成功するという彼の夢、バスラで幼い頃、「アーティスト」が職業であると理解する前から憧れていたアーティストになるという夢は、決して彼から離れることはなかった。 彼は何時間も私たちのアパートの窓のないテレビの部屋に座って、はがれそうな安楽椅子に身をかがめていました。 古い映画が彼の顔を薄暗く照らした。 彼の唇は静かに動き、彼の手は彼の前で身振りで示しました—彼は幻のキャンバスを描いていたのでしょうか？ ずっと前に亡くなった友人や家族との会話を強調していますか？ すると彼は「何が起こったのか分からない」と言うのです。 父は自分は芸術家として失敗したと思っていた。

チェルシーの住民のことをもっと知るようになると、彼らが成功し生き残ろうとする無数の試みを目の当たりにすることができました。 悪名を獲得したい、つまり商業的および経済的成功を望んでいた人もいました。 伝説的なホテルでボヘミアンなライフスタイルを送りながら、家賃を払い、食事を買い、子供たちに衣服を着せようとしていた人もいました。 そして、外の世界からは風変わりだと思われたり、触れられないと思われたりする人たちも、自分自身を正直に表現する場を作ろうとしていました。 これらのアーティストの多くは、何らかの形で、その努力の中で何らかの失敗を経験しました。 成功した人は例外でした。

年齢を重ねるにつれて、良い芸術、悪い芸術、失敗、成功とは何かという概念がより複雑になってきました。 私の目は、センスの良さから遠ざかってしまいました。

私には過去の目を通して見るスキルも、何が流行しているのかを理解する能力もありませんでした。 その代わりに、これらの芸術作品は愛される工芸品になりました。 家族のアルバム。 屋根裏部屋で見つけた靴箱には、見知らぬ人のように見えるが、漠然とあなたと関係がある人々のスナップ写真が詰まっています。 ずっと前に亡くなった大叔母の色あせたブリキ文字を聞くと不気味になります。 あなたが嫌い​​ないとこのポラロイド写真。でも、血がつながっているので大切に思っています。

才能のある人たちから、良い作品を作っても売れないこともあるということを学びました。 能力のない人たちに関しては、私は彼らの試み、つまり創作する権利、芸術を使った実験の美しさを大切にし始めました。 彼らが努力に注力した心遣い。 壁に自分の作品を並べて飾ることに彼らは細心の注意を払っています。 そして私は、たとえ個々の作品としての絵画の多くが貧弱であったとしても（時には不快でさえあった）、それらが一緒になって美しい物語、つまり何十年にもわたって丹念に構築された集合的なキュレーションを形成していることに気づかずにはいられませんでした。

挑戦して失敗する能力は特権です。 ますます、それは選ばれた少数の裕福な人のものになっています。 過去には、「失敗した」芸術の制作と展示に引き起こされる配慮は、スーパースターも失敗者も、アマチュアも巨匠も、幅広い芸術家や変人がニューヨーク市に住む余裕があった時代の代表でもあった。 その時代は過ぎました。チェルシー ホテルは現在、不動産投機家によって開発された数百万ドルの不動産です。 現役のアーティストにはそこに住む余裕はありません。 アーティストが試行錯誤して生き延びる余地がないため、これまでと同じペースで素晴らしい創造的な作品を生み出すことはできません。

2011 年にチェルシーは売却され、その後改装のため閉鎖されました。 この作品は販売に含まれており、クイーンズの保管庫に保管されていた。 2011年から2016年にかけて、一部のアーティストが絵画を回収したが、他の作品は保管スペースから紛失または盗難されたとされる。 ホテルが現在の所有者であるアイラ・ドルキエとそのパートナーによって購入されるまでに、彼らに残されたコレクションは減少していました。

現在、チェルシー ホテルの高級 5 つ星ホテルへの変身はほぼ完了しています。 しかし、コレクションが縮小し、すぐにこれ以上の作品を制作する新たな常駐アーティストがいなくなるため、経営陣は新しい作品でコレクションを補うことを選択しました。

かつての芸術家たちが試みた細心の注意は、古い作品の中に特別な何か、エネルギーや歴史を呼び起こしました。 そのエネルギーは新作には欠けています。 中には大量生産され、工場で印刷され、全国のホテルの部屋、コンドミニアム、レストランに飾られるものもあります。

チェルシーのコレクションにあるジョージ・ケメシュの絵画 6 点のうち、一般に展示されているのは 1 点だけで、残りは室内にあります。 10階東廊下の彩版画です。 私はよくそこを訪れます。 私はこの絵を、彼がこの建物とアメリカにいたときの証言だと考えています。 アラベスクと色彩の中に、かつて栄えたバスラの街、そこを流れるシャッタル・アラブ川、新鮮な果物、スパイス、穀物、魚でいっぱいの市場が見えます。 イラク戦争のせいで、それらはすべてなくなってしまった。

私の父は 2022 年 1 月 11 日に亡くなりました。父とともに、私のイラク系ユダヤ人の血統との最後のつながりが生まれました。 このコミュニティは衰退しつつあり、その歴史はイスラエル国家が推進する新たな物語によってますます曖昧になっています。 私はチェルシー・ホテルに住み続けており、売却後も残った数少ないアーティスト居住者の一人です。

ホテルが閉鎖される前、ホールは俳優、音楽家、劇作家が作品を作り、リハーサルをする音でいっぱいだった。 それらの音は消えてしまいますが、アートワークは残ります。 まだまだ絵の勉強中です。 私は、チェルシーがアーティストやアウトサイダーの本拠地だった約 100 年間、生き、努力し、見事に失敗した人々の物語を想像し続けています。

あなたはおそらくそれも好きでしょう

セフォラが見つけた投資に値するスキンケア 4 選

あなたのスキンケアルーチンに追加する価値のある17の最高のレチノールクリーム